Риск – это лишняя жизнь: может ли писать сделать нас храбрыми?

Майкл Клейн – живое доказательство того, что настоящие поэты не рождаются. Большой голос, беззаботный и совершенно дикий, Клейн превращает комнату, когда он входит в нее, вводя какое-то освобождающее безумие, изобилие, которое бросает вызов другим быть более крупными, более оригинальными и свободными, чем они есть (это то, что настоящие поэты делают для всех нас). «Риск – это лишняя жизнь», – писал 59-летний Клейн в одном из своих стихотворений, и риск был его кредо, действительно, в награжденных книгами, которые заработали ему грозную литературную репутацию, а также любовь к его студентам , «Удивите себя!», Он любит говорить. «В противном случае вам не стоит читать». В жизни и на работе Клейн всегда удивляет. «Говорящий день» , его последняя книга стихов, – это как Лямбда-литературная премия, так и финалист премии Тома Ганна в этом году. Клейн также написал два мемуара: « Условия трека» (финалист литературной премии «Лямбда») и «Конец бытия» , а также еще один сборник стихов, тогда мы все еще жили . Он преподает в MFA Progran в Колледже Годдарда и живет в Нью-Йорке и Провинстауне. Клейн недавно говорил со мной о роли мужества в мощной письменной форме и почему никогда не бывает скучным

MM: Как вы работаете со студентами, которые не могут писать?

МК: Я действительно заставляю их читать, это первое, что я делаю. Это на самом деле то, что я делаю со всеми. Многие люди, которые приходят на работу в качестве студента, действительно не очень много читают. Поэтому первое, что я делаю, это заставить их взволноваться о чтении. Не обязательно о том, что такое книги, но о реальном удовольствии того, что такое чтение и что такое глубокое чтение; что вы читаете под поверхностью текста. Итак, я делаю это, а затем я как бы смешиваю его. Я прошу их писать обзоры, фильмы или что-то, что им действительно нравится. Я никогда не ставил никаких правил в отношении того, что это должно быть. Я просто говорю, что вы видите? Что держит вас ночью? Что вы действительно увлечены (если это другая форма искусства)? Опять же, он не обязательно должен быть книгами. Но просто напишите, что вы чувствуете. И другое, что я делаю много времени, – это упражнение «Я помню».

ММ: Расскажи мне об этом.

MK: Джо Брейнард написал эту действительно известную книгу – он на самом деле называет ее мемуаром, в котором каждое предложение в книге начинается со слов, которые я помню. Вы знаете книгу, да?

ММ: Я никогда не использовал это со студентами.

МК: Я использую это все время. Он начинает предложения со словами «я помню», но они действительно конкретные воспоминания. Они не такие, как «Я помню, как в первый раз Марк сказал мне, что он меня любит» или «Я помню, как убегал из дома». Они очень, очень специфичны: «Я помню, как единственный раз, когда я видел, , Я ел абрикосовый пирог. «Я помню, что приговоры могут касаться эмоциональной ситуации, но это может быть и нечто. Это может быть действительно очерк о чем-то. Когда я сталкиваюсь с поэтами, которые еще не нашли своего голоса, я пытаюсь воплотить идею образа, и я пытаюсь обеспечить идею создания оригинальной идеи. У вас должно быть оригинальное представление о чем-то или это не стоит писать. Вы должны знать что-то о жизни, о которой никто больше не думал. Это может быть что угодно – ваша идея о дожде. Это может быть крошечный, как абрикосовый пирог. Но это должно быть по-другому и поразительным. И он должен иметь силу движения вперед, и я не говорю о повествовании, обязательно. Думаю, я говорю об энергии. Он должен иметь энергию.

MM: И когда они втягиваются в эту оригинальную идею – помогает ли она зацепиться за оригинальный стиль письма?

МК: О, да. Абсолютно. Потому что много раз оригинальная идея – это то, о чем они не думали, как свои, обязательно. Наверное, чаще всего это то, что они никогда не раскрывали. Одно из упражнений, которые я использовал для того, чтобы узнать, что такое оригинальная идея, заключается в том, чтобы написать то, что, по вашему мнению, было правдой, что вы узнаете со временем, нет. Обычно они возвращаются в детство. Подобно тому, как Санта-Клаус был настоящим человеком, чтобы в какой-то момент жизни миф отменил миф и написал об этом чувстве. Что это было? Я всегда стараюсь давать упражнения, где результаты будут чем-то, что удивит их, и много раз, когда люди в этом режиме пишут по-другому. Они пишут лучше, когда это сложнее, что, конечно, всегда должно быть. Например, я пишу много критики в эти дни, и мне это очень нравится, потому что я не так хорош в этом, как хочу. Мне это трудно, поэтому мой интерес во многом зависит от поэзии. Когда что-то, что вы пишете, на самом деле вас удивляет, вы склонны выбраться из своего пути.

MM: А как насчет dos и don'ts для написания студентов? Начнем с этого.

MK: Хорошо. Не работайте на компьютере, на котором вы можете получить доступ к Интернету, что, на мой взгляд, очень важно. И не судите о своей работе. Не используйте первую версию. Не используйте диалог, если он не переместит историю вперед, и у вас действительно хорошее слух, как говорят разные люди. Не говорите о естественном мире или человеческом теле, когда вы застреваете. Не используйте длинное слово, если вы можете использовать короткое слово. И правило номер один: не будьте скучными.

MM: А как насчет работы с людьми?

МК: Я не поклонник этого. Многие люди считают, что это важно сделать, я не собираюсь говорить «нет». Я бы, наверное, сказал, чтобы показать это людям. Но я бы сказал, что никогда не показывайте кому-то работу, которая еще не закончена. И не ищите публикации, пока она не станет абсолютно естественной. Публикация – это не то же самое, что писать. Я думаю, это очень важно понять.

ММ: А как насчет доз?

МК: Читайте постоянно. Подписывайтесь на журналы, литературные журналы. Пойдите на чтения. Пойдите во все – фильмы, театр, танец, музеи – делайте все, что стоит за его художественными достоинствами. Читайте критику. Ознакомьтесь со всеми онлайновыми публикациями. Пересмотреть.

ММ: Я просто собирался спросить вас о пересмотре.

МК: Это то, что есть. Пересматривать, пересматривать, пересматривать. Вот что такое письмо. И то, что живет, тоже – это не так. Re-Vision. Реальный предмет может иметь действительно странный способ найти вас. Таким образом, вы должны быть действительно открыты для того, где письмо берет вас, а не где вы берете письмо. Пусть все, что происходит, произойдет в первом черновике. Только в пересмотре я знаю, что я написал. Каждый первый проект кажется, что я ничего не знаю о письме. Почему я это делаю? Похоже, я мошенник. Только до третьего или четвертого раунда, я действительно вижу, что что-то появляется, и, конечно же, это то, что появляется, но это также открытие языка. Другое дело в пересмотре, что я постоянно перемещаю вещи, и я всегда предлагаю это студентам. Письмо – это жидкость. Возможно, начните все, что вы написали, с концом, а не с самого начала.

ММ: Так скажите мне, что дает вам учение, что письмо не делает? Что вы узнаете от него?

MK: Обучение дает мне сообщество и ставит меня в мир действий. Письмо от уединенного искусства – чрезвычайно эфемерное, не так ли? Когда я преподаю, есть ответственность, которую я думаю, чтобы люди знали, что они являются частью гораздо большего диалога, который выходит за рамки самих себя, – что они не просто пишут для себя. Иногда, когда люди говорят, например, что они хотят написать мемуар, который я им рассказываю, лучше быть особенным! Патрисия Хэмпль сказала: «Вы не получаете никакого кредита на жизнь». Какое событие? Какой смысл в дороге, когда вы поняли, что нет возврата? Должен быть момент водораздела – какой-то расчёт.

ММ: Они должны найти историю ситуации.

М.К .: Точно. И это может быть что угодно. Это может забеременеть в четырнадцать лет. Если бы это было так, расскажи эту историю так, как никогда раньше не говорили. С броском символов. Что вы жертвовали? Что вы не пожертвовали? Как вы забеременели? Зачем? Мне так интересно, что мемуары – это то, что все, кажется, хотят писать. И это, как мне кажется, возвращается к идее, что вы получаете кредит на жизнь. Но мы тайно знаем, вы этого не делаете.

MM: Каковы особые проблемы преподавания мемуаров?

МК: Патрисия Хэмпль, опять же, сказала, что мемуары – это история чьей-то мысли. Это то, что делает Джоан Дидион, не так ли? Самые захватывающие мемуары – это те, где вы можете услышать и почувствовать человека, который размышляет и рассказывает историю. И важно, я думаю, не писать из мести. Вы можете писать из гнева, но должно быть место, в котором ваше чувство о том, что вы пишете, не влияет на письмо. То, что вы смогли объективно увидеть свою собственную историю и привить ей чувство прощения – будь то буквальное или нет; что вы видите людей справедливо в дополнение к тем, кто они есть на самом деле. Вы также должны объяснить, как изменился ваш момент водораздела; изменил вашу жизнь. Слишком много людей, когда они приближаются к мемуарам, изначально боятся того, кому они будут болеть в своей истории. И я думаю, если вы действительно навредите кому-то, это, вероятно, не стоит. Кто-то, по понятным причинам, вероятно, будет расстроен (и моя сестра, и мой отец рассердились на меня после выхода моих мемуаров), но это, как мне кажется, больше связано с тем, что кто-то из семьи сказал. У Тобиаса Вулфа есть такая замечательная цитата о том, как никто не может критиковать вас за то, как вы что-то помните. Думаю, это настоящий ключ. Последнее, что вам нужно, особенно в написании мемуаров, – это самоцензура. Вы просто не можете этого сделать, иначе вы никогда не напишете ничего, что кто-то может прочитать.

М.М .: Я говорю людям, чтобы они были безрассудными, бесстыдными и голыми в первом проекте.

MK: Да. Расскажи свои самые грязные секреты. Первое задание, которое я использовал, когда я преподавал в Саре Лоуренс, заключалось в том, чтобы написать то, что вы не можете показать своим родителям. Убирайся с дороги. Затем, оттуда, это становится захватывающим; тогда вы находитесь в опасной зоне, и все может случиться. Многие люди не созданы, чтобы писать мемуары. Я не думаю, что это то, что вам нужно просто делать небрежно, потому что вы не хотите писать стихи или вымысел, и у всех есть жизнь, чтобы вы могли просто написать об этом. И иногда люди попадают в этот ленивый журнал, и я говорю им, чтобы уйти от этого, потому что, опять же, есть тенденция двигаться к скуке. Даже если у вас была скучная жизнь, должно быть что-то случилось с вами, что было не скучно. Или что ты думал о чем-то, что не было скучным. Возможно, у вас был воображаемый друг, который жил жизнью, которую вы боялись жить. Вы не можете писать о том, как просто расти в Балтиморе. Это должно быть что-то, о чем никто раньше не говорил и что кого-то интересует на каком-то уровне. И это все, что я делаю, когда пишу мемуары. Я не думаю, что могу рассказать простую историю, чтобы спасти мою жизнь.

ММ: Это не ваш стиль.

М.К .: Когда я пишу эссе или мемуары, я думаю, что в какой-то мере я держу что-то дорогое. Даже если это было ужасно, я держу его близко. В этом есть что-то священное. Я думаю, что в лучшем случае в форме есть своеобразное священное качество. Я думаю, в частности, о необычных «Хранителях» Сары Мангусо и великолепной элегии Карен Грин ее мужу Дэвиду Фостеру Уоллесу «Bough Down». Горе, в частности, приближает нас к священному.

MM: Последний вопрос. Над чем вы работаете сейчас?

MK: Много критических эссе и обзоров. У меня есть длинный кусок, выходящий из журнала «Поэзия» летом, и я работаю над книгой «Жизнь в театре» – прозаические стихи, в основном, о театре и прочем. Я все время хожу в театр, но я никогда не привожу его во что-то, что я пишу, и я хотел начать делать это. Итак, я начал писать эти маленькие прозаические стихи о том, что происходит на сцене или о том, о чем я думаю, когда смотрю пьесу или у меня есть личная связь. Раньше я жил в том же здании, что и Джоэл Грей, и Шелли Уинтерс, и вокруг меня были актеры и театры всей моей жизни.