Медитация для моей матери

Copyright © 2015 By Susan Hooper
Источник: Copyright © 2015 By Susan Hooper

Моя мать родилась ранней осенью, и мне кажется благословением, что она умерла в тот же самый сезон мягкой погоды и мягкого, рассеянного солнечного света. Мы с братом планировали провести небольшое семейное торжество в течение ее 90-летия, но она умерла за шесть дней до вечеринки – последнее напоминание, подумал я, что она никогда не любила раскрывать свой возраст.

Моя мать пережила трудности Великой депрессии и Второй мировой войны, но, с моей точки зрения, последние годы ее жизни были особенно жесткими. У нее был диагностирован болезнь Паркинсона в возрасте 79 лет; три года спустя мы с братом перевезли ее из просторной квартиры, которую она любила, в вспомогательный жилый объект. После того, как она упала и переломила бедро через 17 месяцев, она снова переехала – на этот раз в дом престарелых.

За месяц до того, как моя мама переломила ее бедро, ее врач сказал моему брату, что болезнь Паркинсона быстро развивается; она ухудшалась физически и умственно. Тогда я жил в Гонолулу, и я оставил свою работу, чтобы вернуться в Пенсильванию и помочь моей матери в том, что, по оценкам врача, будет последним несколько месяцев ее жизни.

Однако каким-то чудом, когда моя мать прибыла в дом престарелых после продолжительного пребывания в реабилитационном центре после ее перелома бедра, она начала улучшаться как физически, так и умственно. Она жила еще шесть лет, давая нам время вместе, что я никогда не мог предвидеть, но теперь я ценю.

Я получил еще одну работу в Пенсильвании, но моя жизнь в те годы вращалась вокруг моей матери. Я посетил ее почти каждый уик-энд и позвонил ей между визитами. Я сделал ее стирку и ее глажение, чтобы она могла продолжать носить свои любимые юбки и свитера вместо более непринужденного наряда, которого предпочитали другие жители дома престарелых. Мы с братом по очереди отвезли ее к врачам.

Когда моя мать все еще могла ехать полчаса на машине, я привел ее в дом моего брата для семейных торжеств, в который вошли ее возлюбленные внуки – два молодых сына моего брата. Когда она стала слишком слабой, чтобы совершить поездку, у нас были семейные вечеринки в частном лаундже в доме престарелых.

Прошло более пяти лет таким образом, и за это время мы с матерью развили совершенно иные отношения, чем раньше. Я никогда не была такой дочерью, которая все рассказывала матери. Фактически, после того, как я ушел из дома в колледж, я вернулся только для коротких поездок, потому что я всегда боялся мамы. Я знал, что она любит меня глубоко, но она может быть критической, и она подвергалась случайным темным заклинаниям гнева. Пока я не вернулся в Пенсильванию в 2003 году, после средней школы я никогда не жил ближе, чем в 100 милях от дома. Гонолулу был апогеем моей орбиты вокруг семейного круга: я жил там почти 15 лет.

В моей новой роли я стал, как и все остальное, чемпионом моей матери. Я разговаривал со своими врачами и медсестрами о ее лекарствах, ее диете и ее последних симптомах. Я подружился со своими помощниками медсестры, которые заботились о ней с добротой и большой любовью. Я попытался удержать ее настроение. Я никогда не научился делиться своими сокровенными мыслями с ней: привычные привычки на протяжении всей жизни невозможно было сломать. Тем не менее, я надеялся, что моя мать утешилась, узнав, что я буду ее верным и решительным союзником в ее борьбе против болезни, которая медленно, но неустанно подрывает ее физические и умственные способности.

До начала 2009 года ее снижение было постепенным. Но тогда моя уже уменьшенная мать начала терять еще больший вес, а в июне помощник обнаружил кусок, пока она давала моей матери еженедельную ванну. Маммограмма подтвердила подозрения помощника, и врач дома престарелых призвал нас разрешить хирургу-раку удалить кусок.

«Если у нее рак молочной железы, он может распространиться на ее кости, и это очень болезненно», – сказал доктор в ответ на мои возражения, что она казалась слишком хрупкой, чтобы выжить в хирургии. «Ты не хочешь, чтобы твоя мать умерла таким образом».

Моя мать согласилась на операцию, и хирург удалил кусок, который показала биопсия, действительно была злокачественной. Но моя мать была слабой и измученной в течение нескольких дней после этого, и когда мы ехали на фургоне-коляске для последующего визита, она отказалась от просьбы хирурга слить жидкость, которая была накоплена на месте операции.

«Абсолютно нет», твердо сказала моя мать, ее черные глаза сверкнули в ее бледном, нарисованном лице. Когда я стоял рядом со своим инвалидным креслом в комнате для экзамена, я выдохнул молчаливую благодарственную молитву. Это было бы моим решением, но я был благодарен, что моя мать избавила меня от необходимости делать это.

Моя мать умерла через месяц после операции. К тому времени она была на кислороде в доме престарелых; за два дня до того, как она умерла, мой брат, мои племянники и я посетили ее комнату, когда вошла медсестра и, по самым добрым возможностям, спросила мою мать, как ее дыхание.

«Это требует усилий», – ответила мама так же спокойно, как если бы она комментировала погоду. Она была полностью в сознании, сидела в своем инвалидном кресле и одета в одну из своих любимых юбок и свитеров. Ее дух казался выше, чем в те дни.

В ту ночь, в ответ на ее раскрытие о ее затрудненном дыхании, медсестры начали мою мать с морфина, а на следующий день она погрузилась в бессознательное состояние. Мой брат и я посетили ее вместе, и я остался в ее комнате той ночью, дремавшей в своем кресле в нескольких футах от ее кровати. На рассвете я подошел к складному стулу у ее постели. Я наблюдал за ней, когда она сделала последний вздох, в мягкое утро в понедельник в конце сентября. Я изо всех сил старался быть ее чемпионом до конца.

В первые несколько месяцев после смерти моей матери я был оцепенелым и пустым от горя. Работа была своего рода утешением; это ушло с ума от моей потери. Но я обнаружил, что не могу быть в социальных ситуациях более чем с несколькими людьми; Я бы огляделся по комнате, почувствовал, как сжался горло, и я должен извиняться перед глазами, наполненными слезами. В знак соболезнования через несколько дней после смерти моей матери муж друга поделился со мной своей точкой зрения, что горе было «волнистым и непредсказуемым». Его слова были бальзамом для меня в последующие недели, потому что они так прекрасно описали, что я чувство. После шести лет моей матери, я чувствовал себя неуверенным и неуравновешенным без нее.

По настоянию другого друга я стал видеть советника скорби; она была терпеливой, доброй и чрезвычайно полезной. К следующему сентябрю, когда я вернулся в дом престарелых матери для церемонии, посвященной жителям, которые умерли в прошлом году, я почувствовал, что перешел от самых мрачных траура к месту предварительного принятия – легкости духа, который у меня был не испытал прежде. В тот день я даже мог посетить медсестер и помощников на полу моей матери, не будучи ошеломлен печалью за ее страдания и ее прохождение.

Copyright © 2015 By Susan Hooper
Источник: Copyright © 2015 By Susan Hooper

В годы, прошедшие со времени ее смерти, я совершил бесчисленные поездки на кладбище, где похоронили мою мать рядом с моим отцом, которого я обожал и который, к сожалению, умер после инсульта в 1983 году. Это место утешения для меня, птицы чирикают и белки, болтающие в ветвях укрывающихся деревьев, когда я преклоняю колени на траве у их могилы, произнесу молитву или две и расскажу родителям мои последние новости.

Во время прошлых визитов смерть моей матери стала для меня последней. Даже трава на ее стороне участка кладбища была еще не такой толстой и полной, как на стороне моего отца. Но мой визит в прошлый уик-энд, ознаменовавший шестую годовщину ее смерти, почувствовал себя совершенно другим.

После того, как я закончил чистку могильного маркера, устроив цветы в тяжелой бронзовой вазе и прочел свои молитвы для своих родителей, у меня было резкое, нарастающее чувство паники. Я был там на закате, позже, чем обычно. Но прохладный ветерок раннего осеннего вечера и затухающий свет в небе не были причиной моего беспокойства.

Вместо этого внезапно, непостижимая убежденность в том, что через шесть лет после ее смерти моя мать окончательно сползала в теневое царство, которое мой отец прожил более 30 лет. И когда она пересекла эту границу, она, казалось, хотела облегчить печаль, которую я все еще чувствую и милостиво размываю свои яркие воспоминания о наших последних годах вместе, когда мы были галантной командой, сражающейся с непримиримым врагом.

Как я чувствовал, я не был достаточно глупым, чтобы думать, что моя мать может поговорить со мной о ее бестелесном путешествии. Но если бы она могла, возможно, она могла бы сказать это, успокоить и утешить меня: «Ты заботился обо мне шесть лет, а потом ты плакал мне шесть лет. Ты была хорошей дочкой. Теперь иди, и оставь свою жизнь ».

Copyright © 2015 Сьюзан Хупер

Пламя и ветви Фотографии и кладбище Цветы Фотография Copyright © 2015 by Susan Hooper