Зная, когда говорить до свидания

Когда моя собака ухудшилась до того же уровня, что и мой отец (не способный двигаться или питаться сам по себе и, как оказалось, мало когнитивного функционирования), я знал, что пришло время положить Декстера, нашего 13-летнего немецкого овчарка вниз.

Декстер не шел по длине блока примерно через шесть месяцев, несмотря на два раза в день болеутоляющие средства и множество других таблеток, чтобы заставить его двигаться.

Когда я приехал в больницу, чтобы закончить все это, два техника подняли Декстера на каталку и в комнату для осмотра. Когда я обнял его, желая, чтобы он закрыл глаза – ветеринар, держал шприц из эутанола и спросил: «Вы уверены, что готовы?»

Вероятно, это был самый сложный момент.

Затем она впрыснула его. Один огромный шприц молочно-белого мощного успокоительного средства, а затем другой шприц, заполненный фенобарбиталом, который остановил его сердце. Никакого последнего крика или визга не было. Он просто опустил голову и спокойно ушел.

Сразу же, моя собака вспыхнула перед моими глазами. Я представлял его как восьминедельного щенка с огромными гибкими ушами, а затем, как громоздкий, неуклюжий 5-летний. Именно тогда я знал, как бы то ни было, что мы приняли правильное решение.

Затем, как ни странно, жизнь моего отца вспыхнула у меня на глазах. Человек, которого он был до того, как Альцгеймер ударил. Когда он возглавлял всемирно известный отдел патологии, редактируя известный журнал о раках, возглавляя Американское онкологическое общество, каждый день пробегая по милям, поднимая тяжести и т. Д.

    Мой отец всегда был хорошим слушателем и отличным лицом, принимающим решения. Я мог ему что-то сказать, и он, казалось, упростил процесс, задал ключевые вопросы, которые позволили мне придумать «мое собственное» решение. Даже сейчас, когда я навещаю его в палате Альцгеймера в приюте, я рассказываю ему все так, как раньше. Иногда это меня подросток, прося совета жизни о том, должен ли я делать то или это. Иногда это детский сад, «эй, папа. Посмотрите. Я написал книгу! «Часто мне гордится, мама, мальчики играют в футбол, как и ты». И как-то я просто знаю, что он скажет. Я даже научился предсказывать эти ключевые вопросы, определяющие процесс принятия решений. И я знаю, что если бы он мог говорить хоть на мгновение, он бы попросил нас закончить все это.

    В течение многих лет я был великим сторонником смерти с достоинством, настаивая на том, что, конечно же, мы должны «что-то сделать» для папы. Я горжусь, что Нью-Джерси, где я вырос, может стать третьим государством, позволяющим пациентам со смертельным исходом самостоятельно принимать лекарства, пригодные для жизни. Тем не менее, я думаю, что для всех моих разговоров мне просто придется подождать. Я очень хочу, чтобы мы могли уважать пожелания моего отца. Мы согласились, что мы не будем добиваться спасательных средств, если он пойдет на худшую сторону. И все же, если бы врач моего отца спросил, как ветеринар моей собаки: «Вы уверены, что теперь готовы?»

    Я не уверен, что бы я сказал.

    Мой папа с Декстером (справа), Тео (в центре), Чарли (слева) в лучшие дни. Фото: Эди Хаттер