Человеческое лицо по вине выживания

Copyright, Rebecca Coffey
Источник: Авторское право, Ребекка Коффи

Международный день памяти жертв Холокоста (Yom HaShoah) начинается вечером 4 мая 2016 года и заканчивается вечером 5 мая. Он отмечает годовщину восстания Варшавского гетто 1943 года, в котором умерло около 13 000 евреев, пытаясь противостоять отправке на уничтожение Треблинки лагерь.

Многие из вас знают, что у меня особый интерес к жизни и работе как Сигмунда, так и Анны Фрейд. (Я написал « Истерический»: «История Анны Фрейд» , основанный на фактах роман об их отношениях и о сексуальном достижении Анны). В 1938 году и с помощью принцессы Мари Бонапарт из Греции Сигмунд, Анна и их ближайшие родственники получили официальное разрешение покинуть оккупированные нацистами районы Европы. Они обосновались в пригороде Лондона. После эмиграции из Австрии они решили не приносить с собой очень хрупких старших сестер Зигмунда. Вместо этого они оставили их в своих квартирах в Вене, которые они обильно питали едой и топливом. Конечно, эти положения и эта недвижимость были именно тем, чего хотели оккупационные силы.

Почувствуйте вину за то, что они не привезли сестер Сигмунда с собой в Лондон, Сигмунд и Анна работали с коллегой Сандором Ференци и предположили, что он пережил вину. Правильно или неправильно они понимали это как проявление чувств, вызванных бессознательной идентификацией с агрессором. Это мнение было отвергнуто другими, которые больше похожи на переживших чувство вины на стыд за то, что не смогли защитить тех, кто умер.

В любом случае, для многих, кто был каким-то образом затронут оплошным убийством Второй мировой войны, слова рожденного в Румынии пережившего Холокост Эли Визель все еще говорят правду: «Я живу, поэтому я виноват».

Сегодня, в честь Международного дня памяти жертв Холокоста, я представляю эссе, написанное писателем и эссеистом Санде Борицем Бергером. Это ставит личное лицо в чувство вины по выживанию целого поколения.

В тени лжи – открытие семейной истории

До того, как она скончалась, моя 99-летняя тетя Ирен спросила, буду ли я продолжать содержание могилы ее сестры Жана. Это было что-то, что она делала в течение десятилетий, начиная с мрачного ноябрьского утра, когда Джин пристегнул волосы к роликам, заказал отбивные из своего мясника, а затем повесился с поясом своего халата – предмет из ее штанишки. Жан был женат десять дней.

«Конечно», – сказал я, и мы закончили завтрак, запертый в тихой тишине. Но просьба вернула меня к 1951 году – время послевоенного ликования – когда многие из моих родственников уже простились с Бруклином, поселившись в широко открытых пространствах Лонг-Айленда. К сожалению для меня, мои тетушки больше не были ликующим пропуском или прыжком и прогуливались.

From the family photos of Sande Boritz Berger. Used with permission.
Источник: Из семейных фотографий Санде Боритца Бергера. Используется с разрешения.

Возможно, новое отсутствие ее сестры было причиной того, что тетя Джин, уже за 40 лет, решила попробовать свои силы в браке. Тогда она была храброй, чтобы стать невестой, оставить дома своего брата (моего дедушки) и семейный бизнес трикотажа, где она работала после прибытия в Америку в возрасте шестнадцати лет. Для мужа она выбрала приветливого голубоглазого мужчину, с которым познакомилась в бизнесе, и у предплечья которого была неизгладимая печать Освенцима.

Макс не был полностью сдержан, когда приходил рассказ об ужасах мира, и тетя Джин, и тетя Ирен покинули тридцать лет назад. Я вспоминаю его теплое приветствие, когда он отвечал на мои быстрые вопросы, сидя на коленях, – мои пальцы прослеживали размытые цифры, украшенные под его рукавом. При касании голов, тетя Джин и Макс сформировали любовную дугу выше моих изменчивых ударов и косичек.

Затем, как случайный шквал в апреле, моя тетя исчезла из моей жизни. Отчаянно нуждаясь в ответах, я стал чемпионом подслушивания, надеясь расшифровать странный, сломанный идиш, наша семья говорила вокруг нас, добрее.

Будучи фанерой, я наклонился в тускло освещенные комнаты, чтобы послушать племенные звуки горя: плач последовал почти комичным носом. Но единственной истиной было яркое воображение ребенка, оставшегося заполнить пробелы – ребенка, чье страдание умножилось в хрупкой оболочке неизвестного. День за днем, когда моя мать приманила меня, я попробовал взломать код: «Мамочка, пожалуйста, скажите, где же тетя Джин?» И всякий раз, когда она отвечала более чем пожиманием плечами, она сказала, что моя тетя и ее муж пошли на " далеко ". Долгий медовый месяц, подумал я. И почему никогда не было открытки ее любимой маленькой племяннице, той, которую она называла ее шаной ?

Я стал угрюмым, а затем рассердился на них обоих за то, что так легко отказался от меня. Они должны были быть самыми большими поддельными. Затем, на ночлег у моей двоюродной сестры Фрэнни, я был просвещен ее младшим братом. Незваный, он поскакал через спальню, одетый в своего ковбоя доктора Дентона и петлю на шее. «Вот как умерла тетя Жан», – прохрипел он между головокружениями, а я лежал на кровати, застывшей от ужаса.

Все нажали. Плавающие фрагменты моей наивной надежды обосновались на закрученном ковре, мгновенно изгоняя ложь. Вздрогнув от страха, я попросил вернуться домой.

Хотя мои родители предлагали более откровенное отрицание, теперь, по крайней мере, были дискуссии – намек на предыдущую, недиагностированную депрессию моей тети. Другой секрет показал: был младший брат, который остался в Вильно, а все его братья и сестры бежали в Америку. Он, жена и маленький ребенок были убиты, когда нацисты подожгли синагогу.

Скоро узнав об их смерти, Жан перестал есть, едва спал и страдал от галлюцинаций. Работая на фабрике трикотажных изделий семьи, шила гребни на краю кардиганов, она убедилась, что флер-де-лис – Свастикас и умолял моего деда убрать их.

Ему стало удобно бросать вину на Макса за то, что он поделился зверствами, которые он видел, находясь в заключении в концентрационном лагере. Некоторые предположили, что это были те рассказы, которые вызвали вину выжившего Жана и каждый новый приступ депрессии.

Когда я стал старше, я ненавидел, что стыд нашей семьи за смерть тети Джин помог искоренить всю память о ней. Казалось, она никогда не существовала. Разве она, как добрый, любящий человек, заслуживала некоторого почтения? Слишком долго они делились ложью о ее смерти, а не отмечали, что она вообще жила.

Через десять лет после смерти Джин мой дед купил заговор для себя и двенадцать оставшихся родственников в 50 милях от кладбища, где была похоронена его младшая сестра – место, где никто, кроме сестры Жана Ирины.

После нашего обеда моя 99-летняя тетя Ирен вручила мне стопку «важных бумаг» в толстых розовых резиновых бандах. Миниатюрная фотография ее прекрасной сестры, Джин, пролилась из папки на скатерть в цвету. Я прижала изображение к моему лицу. «О, как она прекрасна, – сказал я.

Тетя Ирен услышала меня, хотя наши глаза не встречались.

___

Used with permission.
Источник: используется с разрешения.

Очерки и рассказы Санде Борица Бергера появились в более чем 20 антологиях, в том числе « Aunties»: тридцать пять писателей празднуют свою вторую мать (Ballantine, 2004). Ее дебютный роман The Sweetness (She Writes Press, 2014) – это параллельный рассказ о двух еврейских кузенах, который растет в Бруклине, и тот, кто является одиноким выжившим из семьи, истребленной нацистами. The Sweetness была номинирована на премию Sophie Brody Award (ALA) и является претендентом на премию в 2015 году инди-Fab финалистом в исторической фантастике.