Первая любовь моей матери в возрасте 93 года, Кэролайн Ливитт

Caroline Leavitt
Источник: Кэролайн Ливитт

Моя мать впервые влюбляется в 93 года.

Она не женщина, которая верит в любовь. Поднявшись в 19 лет, она вышла замуж за моего отца на отскок, быстро осознав свою ошибку. Он человек, который может надуваться в течение нескольких дней, который кричит на нее, потому что она забыла комплимент своей матери на обед или потому, что она тратит слишком много денег. Они редко касаются или говорят, и я вырастаю, желая быть как можно дальше от моего отца (который тоже кричит на меня), насколько я могу быть. Я знаю, что мне не нужна жизнь, как у моей матери, с двумя односпальными кроватями, разделенными тумбочкой, с домом, подпитываемым аргументами и тишиной и облаком страдания. Когда моя мать пытается дать мне советы о знакомствах, я закрыл ее. Что она знает о любви?

Когда у моего отца инсульт, в 50 лет, моя мать плачет. Влюбленный я, я призываю ее на свидание. «Теперь ты можешь найти подходящего человека», – говорю я ей, но она качает головой. «Мужчины, которые в них нуждаются?» – говорит она. Она отказывается от мужчин, которые хотят встречаться с ней (она по-прежнему красивая, смешная и умная, все еще работающая учителем начальной школы), и она не заботится ни о каком из моих бойфрендов, не тратит на нее время, меня, когда мои отношения расходятся, что «так люди. Они никогда не остаются. Лучше не доверять им ». На день рождения я получаю личное объявление в журнале« Бостон », и письма отправляются от профессоров и бизнесменов, желающих встретиться с ней. «Ты поймаешь!» Я говорю ей, и она передает все ответы в мусор. «Это очень мило с твоей стороны, но я предпочитаю путешествовать», – говорит она мне. Когда я вступаю в брак, она отводит меня в сторону и предупреждает, что у меня всегда есть свои деньги. «Значит, ты можешь уйти», – говорит она, и когда я ей говорю, я никогда не хочу покидать своего нового мужа Джеффа, она усмехается. «Ты думаешь, что сейчас, – говорит она мне.

Моя мать продолжает преподавать и путешествовать через свои семидесятые годы. Но затем, когда она ударяет ее в конце восьмидесятых, меня начинают беспокоить. Она одна в доме недалеко от Бостона и наводнениях в подвале. Раковина останавливается. Я живу в четырех часах езды от нее, и я паникую о том, насколько она безопасна сама. Когда мы приходим в гости, дом выглядит грязным. Там нет еды, и когда она заставляет меня видеть новый магазин, который она любит, она едет по тротуару, что меня так сильно тревожит, я лгу и говорю ей, что мы должны идти домой, что у меня головокружение и нужно отдохнуть. Она больше не может ходить, и она легко убирается, и когда мы возвращаемся домой, я плачу Джеффу о том, как я волнуюсь.

Нам нужны годы, чтобы убедить ее продать свой дом. Каждый раз, когда я поднимаю его, она раздражается. «Ты пытаешься избавиться от меня», – говорит она. Ей 93 года, когда она, в конце концов, неохотно и яростно соглашается, но «только потому, что вы меня заставляете». Мы переводим ее в самостоятельное жилое место, которое она может себе позволить. Это большое, светлое место, где она может иметь свою собственную квартиру. Есть мероприятия каждый день и много людей, которые хотят встретиться с ней, но она яростна и драматична, оскорбляет меня каждый раз, когда я разговариваю с ней, рассказывая мне, какая у меня ужасная дочь. «Ты меня убиваешь», – говорит она мне, и часть меня удивляется, не так ли? Правильно ли это делать?

Новое место проводит для нее небольшую вечеринку, но она сидит там, плечи упали, ее рот стал линией, отказываясь говорить. Когда я пытаюсь поцеловать ее до свидания, она поворачивает голову. Я плачу в машине всю дорогу домой. «Ты поступаешь правильно, – говорит мне Джефф.

Моя мать называет меня каждый день и кричит на меня. «Я ненавижу это место!» – кричит она. «Почему ты положил меня сюда?» Пища похожа на резину, настаивает она. Люди грубые и невозможные. Только вчера две женщины шептались о ней, как она не разговаривает, и она наконец поднялась и сказала: «Я слышу тебя, ты знаешь, и я, конечно же, разговариваю», а затем они успокоились. «Это моя вонючая жизнь?» – плачет она, и я не знаю, что ей сказать.

И вот, однажды, через четыре месяца после того, как она переехала, она называет меня, и ее голос яркий, как будто он заполнен колокольчиками. Она была за обедом, когда рядом с ней сидел красивый мужчина. Он был молодым человеком в свои 80-е годы, но очень умным, добрым и теплым. «Красивый тоже», – говорит она мне. Она решила сделать все возможное, чтобы спросить его, собирается ли он на вечеринку в Новую годовщину той ночью. «Нет», – говорит он, и моя мама вскакивает. «Тогда мне придется поцеловать тебя в полночь прямо сейчас», и она наклоняется, кладет себе в руки руки и целует его в рот.

После этого они неотделимы друг от друга. Они оба находятся в самостоятельной жизни, и он каждый день звонит ей, пробуждая ее, говоря: «Привет, Саншайн». Они едят все три приема пищи вместе. Они болтаются в своей комнате и говорят часами, об искусстве, музыке и книгах. Они держатся за руки и смотрят фильмы на своем телевидении, и он рассказывает ей, насколько она красива, как смешно, как она зажигает мир для него. «Я целую его прямо перед всеми», – рассказывает мне моя мать. «Я не могу его целовать». Когда мы с мужем приедем в гости, мы не будем думать о том, чтобы забрать мою мать на ужин, не принимая Уолтера. Он рассказывает всю еду, о своих поездках по всей Европе, о своей жизни, и я вижу, как он смотрит на мою мать, как будто он ее выпивает, как будто он никогда не видел никого более прекрасным. Я начинаю видеть его как семью. Я начинаю любить его, потому что он делает мою маму такой счастливой.

Моя мать начинает говорить о любви по-разному. Это уже не то, что разрушает жизни, это ловушки. Вместо этого, это чудесный секрет, который она хочет разделить со всеми. Когда я прихожу в гости, Уолтер там, а иногда и их одежда смяты. Иногда ее лифчик на полу! Моя мать счастлива, улыбается и сияет. «Любовь», – говорит она, удивляясь. Когда мои одинокие или разведенные друзья в свои 50-60-е годы плачут мне, что они всегда будут одни, что для них нет никого, я всегда рассказываю им о моей матери, и они светятся.

Моя мать и Уолтер были вместе четыре прекрасных года, когда я предполагаю, что они могут выйти замуж. Я даже пишу об этом в новом романе, надеясь удивить ее этим. Затем, однажды, моя мать начинает падать. Она не может ничего помнить. Она не может контролировать свой мочевой пузырь или ее кишечник. Она падает в душ. Уолтер говорит нам, что за обедом она смотрит на свою тарелку. Она не разговаривает с ним ни с кем. Встревоженный, Джефф и я просим независимое место, чтобы оценить ее, и они говорят нам, что она теперь имеет слабоумие. Они предлагают, чтобы она переехала в «Помощник живого», где она может получить необходимую помощь. Крыло Assisted Living находится прямо по залу. Она все еще может видеть Уолтера. Но когда я говорю ей, она кричит на меня. «Я не двигаюсь!» – кричит она. «Моя жизнь еще не окончена!»

Это Уолтер убеждает ее. Он держит ее за руку, мягко разговаривая с ней. «Все хорошо, Хелен, – сказал он. «Это правильная вещь. Я сделал бы это сам, если бы был на той же должности, и я знаю, что когда-нибудь буду. Я приду к вам каждый день. Мы все еще будем вместе. «Моя мать заметно успокаивается, и я не вижу боли или паники на лице Уолтера, пока он не уйдет.

Мы с мужем провели целый день, создав новую квартиру моей матери в Assisted Living, чтобы она была ей знакома. Единственная плохая часть – когда мы забираем ее в инвалидное кресло в ее новую комнату, а остальные жители Независимой жизни останавливаются и смотрят на нее, их лица представляют собой карту беспокойства, беспокойства и страха, потому что все они знают, что это может произойти с ними, слишком.

«Я все перепутал!» – плачет моя мать.

Первый посетитель моей матери в ее новой комнате – это помощь, которая будет проверять ее каждый час, чтобы убедиться, что она не падает. Второй посетитель – Уолтер, и он улыбается и шутит, не останавливаясь, пока ее рот не изогнется.

Уолтер все еще с ней все время. Он все еще будит ее каждое утро с призывом «Привет, солнечный». Он посещает каждый день. «Он такой замечательный», – рассказывает мне моя мать. «Что бы я сделал без него?»

Несколько месяцев спустя Уолтер падает. Падение у очень пожилых людей может быть опасным, потому что прилив крови может начинаться с деменции, и его бросают в больницу. Когда моя мать называет его в больнице, он кричит на нее, что-то, чего он никогда не делал: «Я нахожусь в физической терапии!» – кричит он. Моя мать ошеломлена и обижена, но я говорю ей, вот что делают больницы: они делают вас вспыльчивыми, и она успокаивается. Но когда Уолтер возвращается, он перешел из «Независимой жизни» в «Крыло Альцгеймера». Он выглядит по-другому, поблек, как будто кто-то взял с собой резиновую резину. Он шатается, когда идет. Он мало говорит. Но помощь отводит меня в сторону и говорит, что вчера, когда он говорил, он сказал это слово: «Хелен».

Через неделю после того, как Уолтер вернулся, он снова падает, и на этот раз он умирает. Мы с сестрой ошеломлены. «Не говори ей, – умоляю я сестру. «Пусть она думает, что он все еще жив». Я говорю, что пособия не говорят ей, и они согласны. Однажды она говорит мне, что Уолтер уходит, что он возвращается домой, чтобы быть рядом с его детьми. «Но он вернется и посетит», – говорит она. Я не знаю, когда произошел этот мнимый разговор, но я так рада, что так оно и было.

Моя мать постепенно ухудшается. Она больше не помнит имя моего сына или мужа. Она иногда не может покинуть свою комнату, потому что она считает, что произойдет сверло с огнем, хотя она не совсем знает, что такое тренировка огня или что она должна делать, если она есть. Она носит подгузники и на самом деле не ела.

Но каждый день она упоминает Уолтера. Каждый день она называет его любовью к ее жизни. Моя мама помнит те четыре года, которые у них были вместе. Радость. «Я люблю Уолтера, – говорит она мне.

Несколько дней она верит, что теперь он живет со своими родителями, что он только что вышел вчера, и он нежно поцеловал ее, прежде чем он ушел. Несколько дней она хочет его увидеть, но потом она забывает, или она засыпает. В другие дни она думает, что они вышли из дома накануне, танцуя в театральном клубе, идя в кино, и я никогда не исправляю ее, потому что она так счастлива. Вместо этого я призываю ее рассказать мне более подробную информацию. «О чем ты танцевал?» – спрашиваю я. «Что ты надела?» Ее лицо становится сияющим. Она светится с чистой радостью, и я не собираюсь быть переключателем диммера.

В следующем году моей маме исполнится 100 лет. Она больше не говорит о том, что у него была вонючая жизнь, все ее боли и разочарования. Вместо этого она говорит о любви. И когда она не разговаривает, она показывает мне глубину ее чувства, радость ударяет ее, и она передает это мне, прикосновением, объятием или просто улыбкой. Любовь сохраняется. Он не убегает, когда все становится трудным. Он поддерживает. И, самое главное, моя мать показывает мне, что любовь может случиться с любым человеком любого возраста – даже женщине, которая всегда отказывалась верить в это.

Кэролайн Ливитт – писатель Нью-Йорк Таймс « Фотографии ты и я с этим завтра» , а также девять других романов. Ее новый роман – Indie Pick, Cruel Beautiful World . Ее эссе и истории появились в « Реальных Простых» , «Миллионах» и «Нью-Йорк таймс» . Посетите ее в @leavittnovelist в Twitter, https://www.facebook.com/carolineleavitt и в Carolineleavitt.com

  • Как рецессия может вдохновить вас на то, чтобы преследовать ваши мечты
  • Причины вашего босса сосет
  • У Бумеров слушают, когда говорят Х Х и Йерс?
  • Twerk Heard 'во всем мире: Майли Сайрус VMA слишком сильно
  • Достижение счастья: совет от Аристотеля
  • Как Эрин Уиллетт выводит нас из тьмы
  • Нет напряженных жизненных событий
  • Как стать хорошим человеком (и помочь спасти мир)
  • Эффект губной помады: как эффект стрекозы или эффекта бюста
  • Нейронаука определила уникальный способ упражнений Бои депрессии
  • Это будет последняя статья, которую вы читаете
  • Что случилось с фэнтези-футболом?
  • Является ли насилие спортивным катартиком?
  • Оборонительная рабочая лошадка НФЛ - верите ли вы в страх?
  • Как предотвратить передозировку наркотиков
  • 7 советов для высказывания НЕТ
  • Как выглядит взрослый успех?
  • Размышления о «создании убийцы»
  • Два (часто без перспективы) способа улучшить качество жизни
  • Изучение мозга Элисон
  • Почему женщины хотят сказочные свадьбы?
  • Обезьяна, обезьяна
  • Являются ли звуки сильных знаков лидерства?
  • Прощение: уроки извинения из бейсбола
  • Проклятие сетевого эффекта
  • Решения Нового года не работают
  • Это то, почему аэробные упражнения - это «чудо-ро» для вашего мозга
  • Как межрасовые датеры управляют неодобрением?
  • Мультикультурализм во всем мире
  • Twitter Bashing: не вините инструменты
  • Культивирование ДА: 6 стратегий, которые могут оптимизировать ваш успех
  • 5 способов рассказать, если ваши отношения построены до последнего
  • Почему вера имеет значение
  • Как ваш стиль воспитания влияет на ваших детей?
  • Майкл МакГрейди - это чип от старого блока
  • 3 способа укусов гнева детей